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Petits poëmes en pause : #5. Auctor in fabula
P artons d’un commun proverbe que l’emballage des Carambars attribue àConfucius : « Quand le sage montre la lune, le singe (ou l’idiot ?) regarde ledoigt ». Je me suis toujours demandé ce qu’on y reprochait au singe. Qu’est-
ce qu’il a à faire de la lune qu’un vieil homme prétend qu’il admire ? Je pourrais
sans beaucoup d’effort lui prêter plusieurs motifs d’aimer mieux regarder le doigt
que le terne satellite. La première qui me vient : qu’en bon disciple d’Épictète, il
fasse plus grand cas de la beauté du geste que du but entrepris. La seconde, tout
aussi plausible : qu’il ait lu à ses heures perdues les ouvrages fondamentaux de la
«  nouvelle critique  » et sache, à propos du poème, que ce qu’il prétend montrer
(crépuscule,  femme,  combat…)  n’est  que  l’alibi  de  son  exercice.  Puisqu’en  ce
dimanche il pleut des adages, voici un autre truisme : « Le sujet du poème, c’est le
poème » — ou, dans la traduction de Barthes : le passe-temps favori de la littérature
(moderne)  est  de  se  montrer  du  doigt.  Gardons-nous  d’être  aussi  pingres  que
l’auteur des Essais critiques  et accordons aux Anciens l’habitude de réfléchir les
problèmes de l’écriture dans le miroir de leurs écrits : Homère se montre du doigt
dans le décor d’un bouclier ; Virgile se montre du doigt dans les enfers de l’Énéide ;
La Fontaine, si tête en l’air, montre du doigt son propre jeu dans Le Cerf se voyant
dans l’eau, une fable du second livre.
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En quoi cette fable doit-elle être lue comme une réflexion sur l’art du fabuliste ?
Jargonnons : en quoi l’énoncé est-il la mise en récit d’un problème énonciatif ? Une
anomalie peut service d’indice. Dans Le Cerf se voyant dans l’eau, au lieu de clore la
fable comme c’est la coutume, l’épiphrase de la morale (« Nous faisons cas du beau,
etc. ») est suivie de deux vers de retour au récit (« Ce Cerf blâme ses pieds, etc ».).
L’entorse est d’autant plus frappante qu’elle introduit une figure de régression ab
initio : dans le distique de clausule, l’animal à qui sa mésaventure avait appris à
mieux juger se retrouve comme au début à mépriser ses pieds agiles et à louer ses
bois magnifiques. Cette résilience de l’erreur, qui fait entrave au didactisme, est
aggravée par le fait que la sanction manque au récit : le cerf de la fable de Phèdre
mourait sous la dent des chiens ; le cerf de la Fontaine continue de courir.
Il y a une raison simple à cette fin ambiguë. La morale ponctue le récit, mais les
deux vers de la maxime attendent encore leur rime. En tant qu’apologue, la fable
est finie ; en tant que poème, elle reste à finir. La Fontaine ajoute un distique et finit
en queue de poisson : sa fable fourche sur le sprint. Cette fin à double détente trahit
un  état  de  schize  entre  la  fonction  didactique  (la  fable  comme  apologue)  et  le
système prosodique (la fable comme poème). La fable en vers de La Fontaine court
donc deux lièvres à la fois : elle a deux fins ou deux buts. Si le poème lui-même est
le sujet de poème, posons que la « disproportion » ou dimorphisme du cerf (bois
magnifiques et jambes fines) reflète le dystélisme d’une fable au corps dédoublé
entre poème en vers et récit didactique. La fable de Phèdre que La Fontaine réécrit
s’appelait Le Cerf à la source (Cervuus ad fontem). Le « cerf se mirant dans l’eau »
serait l’indice transparent d’une réflexion spéculaire : La Fontaine se réfléchissant
dans une fable de La Fontaine — Lympharum in speculo vidit  simulacrum suum
(Phèdre).
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La fin de la fable latine parlait déjà du peu de cas que nous faisons de l’utile : « ce
que nous blâmons se révèle plus utile que ce que nous louons » (Laudatis utiliora
quae contempseris). À la notion d’utilité, La Fontaine ajoute « le beau ». Le couplage
du beau à l’utile évoque automatiquement le domaine de la Poétique et le précepte
horatien de toujours « mêler l’utile à l’agréable » : omne tulit punctum qui miscuit
utile dulci. Dans le genre de la fable antique, l’agrément vient du récit et l’utilité
vient de la morale. Le plaisir est subordonné : il est le moyen d’une fin, il fait passer
la pilule. Le genre ne souffre donc pas d’un problème de dystélisme. Mais la fable
de La Fontaine change un des termes d’Horace : au « doux » se substitue le « beau »,
version excessive du dulcis. Moins adjuvant qu’additif, la beauté se greffe au corps
de la fable comme une autre fin ou un autre but. Dans la pratique de La Fontaine, le
«  beau  »  représente  la  fable  non pas  comme récit  (agrément),  non pas  comme
apologue (utilité),  mais  comme poème rimé.  Comme l’indique son titre   :  Fables
choisies, mises en vers par M. de La Fontaine, les rimes sont un ajout du fabuliste
français. En prenant la décision de traduire en vers les fables latines, La Fontaine
entend ennoblir un petit genre didactique, mais cette noble intention en parasite la
fonction. Schelling blâmerait ses fables « délayées de vers » : « Tous ces ornements
(sic) vont contre le but de la fable, parce qu’ils la prolongent inutilement. » Le Cerf se
voyant dans l’eau met en abyme la double entrave du fabuliste entre deux buts :
celui de tendre au plus vite vers la morale du récit et celui de faire des détours pour
aller chercher la rime.
Dans l’allégorie métapoétique, le « bois » que le cerf admire mais qui entrave sa
fuite figurerait donc la rime retardant le fabuliste dans sa course à la fin utile. Les
« bois » du cerf et des arbres forment un doublet d’homonymes : le bois se prend
dans le bois. Un même effet de « pares paribus congregantur  » (qui se ressemble
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s’assemble) retarde la course du cerf et préside au jeu de la rime : une attraction
réciproque des consonances finales. Si le bois du cerf se prend dans les arbres, c’est
qu’ils  finissent  pareils  et  forment  un homéotéleute,  nom  antique  de  la  rime.  Le
terme même d’« ornement » que La Fontaine emploie pour parler des bois du cerf
vient  du  lexique  poétique  (qui  oppose  la  «   matière   »  aux  «   ornements   »)  et
surdétermine la mise en abyme. La dernière périphrase des « bois » évoque leur
nature cyclique (« les présents / Que le ciel lui fait tous les ans ») et confirme le lien
spéculaire  entre  cet  ornement  qui  revient  chaque  printemps  coiffer  le  cerf  et
l’ornement de la rime qui revient cycliquement coiffer le vers.
La disproportion du cerf entre ses pieds agiles et ses bois parasites dit celle de la
fable en vers qu’inaugure La Fontaine. Ce dystélisme d’un genre hybride devant,
d’un côté, tendre au beau et, de l’autre, courir au but  rappelle le hiatus classique
entre skopos et telos (le but et la beauté du geste) dans la pratique du tir à l’arc
(biòs) comme métaphore de la vie (bìos). Le divorce des deux fonctions s’inscrit au
centre de la fable dans une figure d’anacoluthe : « Tout en parlant de la sorte, / Un
Limier  le  fait  partir.   »  Le  cerf  est  maladroitement  le  sujet  de  la  proposition
subordonnée et l’objet de la proposition principale. Cette rupture de construction
disjoignant dans un même corps une bête qui parle (celle qui loue ses bois) et une
bête  qui  part  (celle  qui  se  sert  de  ses  jambes)  figure  l’anacoluthe  de  la  fable
versifiée, qui doit faire coexister deux âmes dans le même corps textuel : l’âme de
l’apologue (l’utilité) et l’âme du poème (la beauté). La paronomase entre les deux
verbes «  par(ler)  » et  «  par(tir)  » illustre  la  concordia discors  que  doit  créer  le
fabuliste entre deux buts antagonistes.
Une image inattendue fortifie la mise en abyme. Le Cerf regarde avec dépit : « ces
jambes de fuseaux /  Dont  il  voyait  l’objet  se  perdre dans les  eaux  ».  L’élégante
périphrase introduit dans le texte le motif du filage. Le droit féodal opposait les
« biens de la lance » et les « biens du fuseau » : les premiers étaient les droits et
titres  «   féodaux  »  qui  se  transmettaient  le  long de  la  lignée mâle   ;  les  seconds
étaient les biens ou possessions « bourgeoises » dont on pouvait hériter de sa mère
et que l’on pouvait transmettre à ses filles. La race des Bourbons avait ainsi comme
emblème trois fleurs de lys surmontées d’une couronne avec cette légende inspirée
du Sermon sur la Montagne : « lilia non nent » (« les lys ne filent pas »), formule
énigmatique  que  glose  l’expression  proverbiale   :  «   La  Couronne  de  France  ne
tombe pas en quenouille », c’est-à-dire ne peut être transmise qu’à un héritier mâle.
La périphrase des « jambes de fuseaux » oppose ainsi les pieds du cerf au bois qui
couronne sa tête. L’eau de la fontaine qui change les jambes du Cerf en « jambes de
fuseaux » rappelle en outre cette source de Carie qui émasculait les hommes qui y
descendaient,  en souvenir de la mésaventure d’Hermaphrodite et  de la nymphe
Salmacis.  Par  le  truchement  d’une  périphrase  aux  dessous  encyclopédiques,  la
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disproportion du corps du cerf, allégorie du dystélisme de la fable, se double d’un
dimorphisme sexuel, comme si ce Cerf hermaphrodite était mâle par son bois (qui
est en effet un caractère sexuel secondaire distinguant le mâle de la femelle chez
les cervidés) et femelle par ses jambes, qui tombent en quenouille. Ce dimorphisme
sexuel  revêt  une  signification  socio-politique   qui,  dans  le  contexte  de  la  fable,
acquiert un sens poétique : le bois, à l’instar de la couronne et autres « biens de la
lance  »,  relève des valeurs nobles   ;  les pieds,  à l’instar des «  biens du fuseau  »,
relèvent des valeurs bourgeoises. Les rimes, chiffrées dans les bois qui couronnent
l’animal comme elles couronnent le vers, sont les titres de noblesse fraîchement
acquis par la fable, genre bas et pédagogique.
Dans ses Traités sur la fable, Schelling reprend le précepte du vieux rhéteur Aélius
selon lequel une fable devait être « sans ornements » (« akataskeuos » pour Aélius ;
« ohne Zieraten » pour Schelling) et blâme La Fontaine d’avoir payé un trop fort
tribu aux grâces de la poésie française : « La Fontaine connaissait trop les Anciens
pour ignorer ce qu’exigeait la nature d’une bonne fable. Il savait que la brièveté en
est  l’âme   :  il  convenait  que  son  principal  ornement  est  de  n’en  point  avoir   ».
L’excuse se trouve en effet sous la plume de La Fontaine  : «  On ne trouvera pas
[dans ces fables]  l’extrême brèveté qui  rend Phèdre recommandable   :  c’est  une
qualité au-dessus de ma portée ». Si la rhétorique ancienne exige de la fable qu’elle
courre au plus pressé, les difficultés du vers obligent le poète français à perdre du
terrain et à se faire semer par la rapidité de son modèle antique. Dans la Préface au
premier Livre des Fables, La Fontaine fait allusion aux embarras du vers français :
« Ce n’est pas qu’un des maîtres de notre éloquence n’ait désapprouvé le dessein de
les mettre en vers ; Il a cru que leur principal agrément est de n’en avoir aucun :
que  d’ailleurs,  la  contrainte  de  la  poésie,  jointe  à  la  sévérité  de  notre  langue,
m’embarrasseraient en beaucoup d’endroits,  et  banniraient de la plupart de ces
récits la brèveté, qu’on peut fort bien appeler l’âme du conte ». L’image du poète
embarrassé dans ses rimes rappelle l’image du cerf à la ramure empêtrée dans les
branches de la forêt. Dans la Préface au second Livre de ses Contes  en vers,  La
Fontaine reprend le même argument sous la forme d’une excusatio   :  «  Nous ne
parlons pas des mauvaises rimes, des vers qui enjambent, des deux voyelles sans
élision ni en général de ces sortes de négligences qu’il [l’auteur] ne se pardonnerait
pas à lui-même dans un autre genre de poésie, mais qui sont inséparables, pour
ainsi dire, de celui-ci. Le trop grand soin de les éviter jetterait un faiseur de contes
en de longs détours, en des récits aussi froids que beaux, en des contraintes fort
inutiles, et lui ferait négliger le plaisir du cœur pour travailler à la satisfaction des
oreilles. Il faut laisser les narrations étudiées pour les grands sujets ». L’excusatio
vaut pour les Fables : si le fabuliste devait être scrupuleux et attentif à la beauté de
ses rimes, il devrait faire de trop « longs détours » et se charger de « contraintes fort
inutiles   ».  Autrement  dit,  il  ressemblerait  beaucoup  au  cerf  de  la  fable  qu’une
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surcharge d’ornements arrête et entrave dans sa course vers l’explicit du récit. Dans
la bête que le beau entrave, La Fontaine figure le cas d’un poète trop entiché de la
beauté  de  ses  rimes  qui  négligerait  de  courir  et  retarderait  son  but.  La
« négligence » de la versification de ses Fables est un poncif cent fois repris par la
critique classique. Racine fils écrit de lui : « En lisant La Fontaine, on est enchanté
de ses vers, malgré leur négligence  ». Voltaire écrit de lui que, «  négligé dans sa
parure », il va « bravant rime et mesure » (Le Temple du Goût). Conscient de cette
négligence forcée, La Fontaine peint dans son cerf un auteur de fables modernes
bien trop soigneux comme poète pour être un bon fabuliste. Pour ne pas subir le
même sort,  lui-même sème en courant  des  vers  taillés  à  la  diable  et  des  rimes
approximatives.
L’allégorie du Cerf se voyant dans l’eau  milite donc en faveur de la «  négligence
diligente   »  de  l’ancienne  rhétorique  —  neglegentia  diligens  qu’on  retrouve  aux
siècles  classiques  dans  la  «   sprezzatura   »  de  l’homme  de  cour,  naturellement
supérieur, excellant partout sans même y penser. La contradiction du cerf entre le
beau et l’utile se retrouve dans le paradoxe du terme de diligence qui tantôt signifie
« hâte » (la course rapide de la fable) et tantôt « soin », « minutie » (le tact besogneux
de la rime). Cerf habile et mieux pondéré que la bête de la fable, le poète fabuliste
doit satisfaire au double but ou injonction contradictoire enveloppé dans le terme :
il doit faire diligence et faire preuve de diligence, être fast and studious, aller vite et
être  soigneux.  Comme  il  l’a  lui-même  écrit  dans  la  Préface  de  ses  Fables,  La
Fontaine  doit  donner  la  preuve  que  «   les  grâces  lacédémoniennes  ne  sont  pas
tellement  ennemies  des  muses  françaises   ».  Au  lieu  de  rimes  décoratives,
recommandables  par  leur  «   beauté   »,  il  doit  choisir  des  rimes  utiles  —  moins
décoratives que pédagogiques : rimes de sens plus que de sons (« tête »/« faîte » ;
« agiles »/« utiles », etc.). Au lieu d’un mètre régulier privilégiant l’effet de forme, il
doit  choisir  un mètre  fluide  qui  puisse  épouser  et  traduire  les  mouvements  du
récit   :  d’où  l’hétérométrie  des  fables,  qui  paraît  une  négligence  au  regard  des
structures strophiques,  mais qui suit  avec diligence les rythmes de l’énoncé.  En
même temps que La Fontaine  allégorise  dans  le  cerf  et  dans  son corps  à  deux
vitesses sa double entrave du fabuliste,  il  résout cette double entrave dans une
versification qui joint le beau à l’utile et plie le fait poétique à la logique de récit.
Épilogue. Et puis un bel alexandrin enchâssé dans ces vers agiles, tracés currente
calamo, comme un médaillon dans un mur crépi ; le dernier vers de la morale : « Et
le beau souvent nous détruit ». S’agissant du cerf, La Fontaine se trompe. Les pieds
agiles de l’animal le sauvent comme individu, mais les bois qui l’embarrassent ne
sont pas une anomalie de l’évolution naturelle : eux aussi lui sont utiles. Ils servent
à  la  sélection  des  meilleurs  reproducteurs  dans  les  combats  rituels  du  rut.  Ils
fragilisent  l’individu dans sa fuite  des  prédateurs,  mais  ils  fortifient  l’espèce en
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favorisant la reproduction des individus les plus vigoureux.  Or,  la nature ne se
soucie que de la survie de l’espèce et ne s’intéresse aux individus que dans la stricte
mesure où ils contribuent à cette survie. Darwin corrige La Fontaine, mais la fable
en  vers  de  l’auteur  français  s’accorde  avec  le  darwinisme.  L’histoire  littéraire
admet les mêmes lois que l’histoire naturelle : pour survivre comme genre, la fable
ancienne  doit  mourir  comme  individu  spécifique.  Son  antique  simplicité  doit
succomber aux exigences d’une poétique plus ornée : Phèdre meurt pour que La
Fontaine fasse revivre la fable et que le genre se perpétue.
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